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Le cinéaste américain sort un disque, expose des dessins et vient de signer une opération
«carte blanche » au Silencio, club parisien privé dont il a dessiné le décor. Récit d'un
rendez-vous étrange ou il est question de vieux nightclubs et de tuyauteries.

Texte Elisabeth Franck-Dumas

ncongrue, forcément, cette rencontre avec David

’ Lynch, qui se déroule six pieds sous terre, au

beau milieu de la journée, dans ce club privé

nommé Silencio dont il a (mais qui 1’ignore

1 encore ?) signé le décor. I est assis tout seul au

fond d’une alcéve nimbée de lumiére orange, son

indéfectible chemise blanche boutonnée jusqu’au

cou, son dos bien raide en bord de canapé, et

regarde droit devant lui. Le plus étonnant, dans ce

cadre confidentiel, aussi feutré que vide, ot toute

la circonstance bruisse d’exclusivité, n’est pas ce

a quoi I'on s’attendait (a savoir, un hypothétique

déroulé des fantasmes qui auraient donné nais-

| M onceace labyrinthe de pigces, a ce tunnel doré,

a ce fumoir fagon forét pétrifiée). Non, le plus

inattendu, et le plus réjouissant, c’est cet accent de fermier du Midwest

avec lequel il vous salue, cette voix trainante et délibérée qui enfilera

les déclarations impénétrables («Je voulais que la salle de cinéma

s'apparente a des lignes qui sortent d’un point ») et les messages a

caractére pédagogique (« le mot que vous cherchez est cosy, cette piéce

est cosy »). D'un coup moins intimidant, mais toujours plus étrange,

d’autant qu’un sourire bienveillant et muet vient souvent s’ imprimer
sur son visage mobile. souple comme du caoutchouc.
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«RIEN, ICI, N°’EST CONNECTE A L’'UN DE MES FILMS »
Lynch est 1a pour faire la promo du Silencio, on ne va parler que de
¢a. Et encore. A une question toute simple sur sa «carte blanche» au
club, la programmation de films et de concerts dont il a pris la charge
pour quelques jours fin octobre, il répondra avec un air de gar¢on pris
en faute «qu’il n’est pas sitr d’avoir le droit d’en parler ». Et la poli-
tique de privatiser I’endroit aux seuls membres jusqu’a minuit? « Ca,
c’est une question pour Arnaud (Frisch, le propriétaire, ndlr). Je ne
suis pas le patron, j'ai juste participé au design.» Et ce nom de
Silencio, qui fait référence au mythique cabaret de Mulholland Drive,
a-t-il hésité avant de le léguer a un lieu bien réel? « Ce sont eux qui
ont voulu utiliser le nom, j'ai dit d’accord, j'aime le nom Silencio. Ici,
c’est tres différent du club qui est dans le film, toute I'atmosphére est
différente. Mais Silencio est un bon nom. C’est un nom qui a, comment
dire..., qui a sa magie. » 11 ajoute : « Il n’y a rien ici qui soit connecté
a l'un de mes films... Enfin je ne crois pas... »

On ne parlera donc pas de ses films, pas plus que de ses autres et mul-
tiples projets du moment. Son album Crazy Clown Time, sombre et
hypnotique, qui sort le 8 novembre, David Lynch works on paper, son
livre de dessins tout juste publié chez Steidl, I’exposition
Mathématiques, un dépaysement soudainde la Fondation Cartier
(Jusqu’au 18 mars 2012), & laquelle il a trés amplement collaboré, et
ou il a, notamment, scénographié cing petits robots mobiles en forme
de lampes. créatures enthousiasmantes développées par I'lnria
(Institut national de recherche en informatique et en automatique) et
dotées de curiosité artificielle. Il les a placées dans un grand ceuf percé
de trous, ot elles gigotent de concert, réagissant aux stimuli offerts par
les visiteurs, affublées de tétes grimacantes en latex blanc (on ’aurait,
cela va sans dire, volontiers entendu a ce sujet). Mais on s’égare.

Le Silencio, donc. Lynch voulait qu’on s’y sente bien, s’y sent bien
lui-méme, y apprécie I'éclairage, la salle de projection qu’il trouve
«tasty » (savoureuse en anglais), n’y a pas encore, a I’heure de I’en-
tretien, passé de soirée, pense qu’y venir sera comme aller au cinéma,
car la foule y donnera chaque soir une ambiance différente méme si le
film reste le méme. Il ne sort de toute fagon pas souvent en boite, voire
jamais, mais aime I'idée des vieux nightclubs, surtout ceux de 1’age
d’or d’Hollywood, comme celui de 1’hdtel Ambassador, comment
s’appelait-il déja, le Tropicana?

Sa piece préférée au Silencio, les toilettes, marie des miroirs ronds
bordés d’ampoules avec un immense évier métallique. « Je suis vrai-
ment content de I’association miroir-lavabo la-dedans. Je suis vrai-
ment, vraiment content de ce lavabo, j'aimais I'idée d’une auge qui,
disons, réunirait du monde, et de tuyaux qui améneraient de I’eau. »
Un dépaysement soudain, donc. @

Silencio, 144, rue Montmartre, Paris II. silencio-club.com
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« Je suis vraiment, vraiment content
de ce lavabo, j'aimais |'idée d'une auge
qui, disons, réunirait du monde, et de
tuyaux qui ameéneraient de lI'eau. »
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